寂静之地：入侵日

     不是因为病重的孩子，我绝不走上以死碰瓷的邪门歪道，不是因为未了之心愿，我也绝不哀求放我离开一两日，我说了不会逃走，不是虚与委蛇的借口，我有武士的尊严，即使是一把竹剑，我亦不惧赴死.     没有为了生计而舍弃尊严的惨痛经历，当然不会对我的遭遇感同身受.     千千岩求女作为灵魂主角其身份从贼眉鼠眼的小人到穷途末路的父亲发生了翻转乾坤的变化，小林正树在观众沉浸于他所创造的闹剧中时打了大家一个措手不及，犹抱琵琶半遮面的故事完全揭开面纱，醍醐灌顶，痛不欲生 日本文化犹如沾血的樱花，工整，匠心，细致，优雅，万事万物皆流露着神圣虔诚的仪式感，然而细细品味时，刺鼻的血腥之气扑面而来，残酷之美.     很多人笑话今日的日本人是“平成废宅”，但与昭和、明治比起来，现在大和民族的状态无论于他们自己还是于世界其他民族，都是最好的7/10.     悲悯味来自雷伊对恪守传统不思进取的印度人的暗讽，姑婆慈老的面孔类比神壁上的剪影，看透事态的淡然在夜风中唱出传统歌谣，最终她的身死和祖屋被风摧残的事件，使贫苦至极的印度家族不得不放弃恪守传统，结尾随着牛车底部的油灯，举家搬离原始密林，空镜中一尾蛇滑过凋零的祖屋，表现出童年生活无可挽回的遗憾.     自然影像不断诠释美的涵义：母亲边梳头边看姐姐罚扫院子时，姐姐上半身深深弯曲以舞蹈般的姿势贴近地面，屋檐下猫狗嬉戏，姑母微笑着将喝剩的水浇到墙角杂草，朴实的影像消弭了姐姐被罚的苦；开篇大远景，偷了果园的姐姐藏身树根旁，母亲头顶水果的走姿与斑驳树影交相辉映；没讨到买糖果钱的姐弟，穿过曲折小路、河水倒影，尾随叫卖的货郎；神秘的火车.