《无熊之境》：终局之战，英雄谢幕

镜头几乎全是裸露的胴体的大特写，身体牢牢占据前景，后景才是人物的反应，这种处理往往让人忽略对话的具体内容，而聚焦在身体所营造的暧昧的肉欲的荷尔蒙世界，身体有多明媚，行为就有多丰富，男性对女性的视角往往是旁观的，通过不断的“看”达成情感连接，这比对话要更有力量也更独特，少了法国作者电影的那种喋喋不休，反倒通过具体的行为延伸了观者的想象，跟随着主人公对女性的不断审视和观察好像电影的心理场域都扩大了，看似平静祥和的海面后隐藏着一片汹涌的海啸，那可能是欲望，也可能是爱，最有意思的还是当属片头阿明不打断别人做爱的那份等待，这种情感空间的构建是独树一帜的，在另一个无我的空间情感依旧在上演，本质上是对自我的抽离。而羔羊诞生段落更是升华了所谓宿命吾爱的要旨，爱情不也正是一种对生命的构造，情感有构建的可能性。总体而言，唐山大兄也是复仇故事，只不过有很多桥段点到为止，并不像李小龙的拳拳到肉刀刀见红。比如，苗可秀的龙套卖冰女，告密的青楼女子，暗生情愫的妹纸。情感线索铺垫最密实的是路见不平一声吼的郑大哥，做一场好戏的黑心厂长，以及看不惯李小龙迷失的啤酒肚男。当然，李小龙的终局打斗还是非常精彩的。但影片对于包厢文化的诠释更富有深意，美酒美人的迷失，思维定势的误判，对于一介武夫的理想信念侵蚀很大。而僵化守着亲娘少惹事的教条，让这个来自唐山的兄弟缺乏一种英雄的豁达。好在当他破釜沉舟丢包袱的时候，他真正选择面对自己的命运。只是鲜血中的手铐让正义斗士变成了阶下之囚。这样的开放式反讽就像刀锋，切中了社会最关紧的命门。好片，除了惩恶扬善，更深刻地是揭露真切的人性与严酷的现实。嬉笑怒骂的时间很快，但是沉淀下另一种悲情

伊朗著名导演贾法·帕纳西的最新作品，由于创作环境受到限制，因此依然是他自编自导自演，他在片中扮演自己，隐居在紧靠土耳其边境的伊朗小村庄里，通过网络远程监督在土耳其拍摄电影的过程。影片采用双线叙事，极为创新地打破与观众的“第四堵墙”，模糊了真实与虚构的界限。戏中戏的多重嵌套更是创造了让人回味无穷的电影神迹时刻。该片在荣获2022年威尼斯电影节评审团特别奖。