《农民》：多元宇宙的蜘蛛侠集结

     倘若没有后来今村昌平的那部翻拍，本片也可以在家庭题材中挣得一席地位，但无奈后来者胜于蓝，把内容拔得过高，导致本片的光彩泯灭了不少.     从内容来说，本片偏向限制性叙事，大部分视角在阿玲婆的身上展开，这与后来今村昌平采用的开放视角不同，视角决定叙述环境，个人视点令电影局限在家庭，而今村昌平的开放令整个村庄延展为看似“蛆虫”，但实为欲望与情感的混合体.     从技术来看，那几个炫目转场都是舞台手法，而远景的选取也有浓重的舞台味道，甚至打光应用都是，但在镜头运动上，环摇与平移的应用令影像活力十足，摄影棚搭造的场景也精致无比，但在现实主义倾向的文本中，未免有些过头了，三味线和说书人的应用，从旁白上增添了本土意味，但也限制了观影体验，而末尾那大段的上山镜头，搭配上导演气韵十足的置景和如泣如诉的戏曲，也是威力十足.     7/10.     刘别谦的诙谐在于驾驭语言，无论妮诺契卡直截了当地用马哲处理每个问题，还是男主角借酒兴发表加冕演说，嘉宝被抬上床戴着皇冠幸福微笑.     迅速切入、骤然改变节奏的尖锐对话犹如变戏法，嘉宝逐渐改变拒人于千里的冰美人形象，释放本性，她那样庄严以至几名苏联委员在车站都认不出，把列宁相框摆在宾馆赋予权威，当她慌乱地认真去爱才突显可爱本性.     宾馆的叙事空间有着别样隐喻，苏联委员们搭着旋转们进入豪华大厅看了又走，鉴证员向游客解释缺乏毛巾等物质都是资本主义的谣言，一边宣传苏联旅游一边严格核实游客身份，以及结尾以为国服务的名义把嘉宝引来幽会地点的土耳其宾馆，都揭穿了政治不能满足自由和爱情.     刘别试图制造纯喜剧消除了一切深刻含义，例如与律师、俄国贵妇陷入多角关系的感情纠葛很平淡，除了嘉宝的笑没有其它东西令观众感兴趣.     一莫斯科一家旅馆“斯拉夫商场”的一名跑堂尼古拉·契基尔杰耶夫害病了.     他的下肢麻木，行走困难，结果有一天，他在过道里绊了一下，连同托盘上的火腿烧豌豆一起摔倒了.     他只得辞去职务.     他去求医，花光了自己和妻子的积蓄，已经难以维持生计，再说没有事做实在无聊，于是他拿定主意不如回到乡下老家去.     在家里不只养病方便些，生活费用也会省得多.     难怪俗话说：“在家千日好，出门一时难”呢.     他们是在傍晚时分回到故乡茹科沃村的.     在他儿时的记忆中，自己的家总是那么明亮、舒适、方便，可是现在，当他跨进家门，他简直吓了一跳：木屋里又暗又挤又脏.     跟他一道回来的妻子奥莉加和女儿萨莎望着炉子惊呆了：炉子大得几乎占去半间屋，让煤烟和苍蝇弄得黑糊糊的.     有多少苍蝇啊！炉子歪了，四壁的原木倾斜了，看上去小木屋随时都会塌下来.     在前面墙角放圣像的地方，旁边贴满了瓶子上的商标和剪下来的报纸－－这些权当画片.     穷啊，穷啊！大人都不在家，都去收割庄稼了.     炉台上坐着一个六八岁的小姑娘，淡黄头发，没有梳洗，表情冷淡.     她甚至没有瞧一眼进来的人.     炉台下一只白猫在炉叉上蹭背.     “咪咪，咪咪”萨莎唤它，“咪咪！”“我们家的猫听不见，”小姑娘说，“它聋了.     ”“怎么会呢？”“就是聋了.     挨打了.     ”尼古拉和奥莉加看一眼就明白这里的生活怎么样，但谁也没有向对方说出来.     他们默默地放下包裹，又默默地走到街上.     他们的房子是村头第三家，看样子是最穷困、最破旧的了.     第二家也好不了多少，可是尽头的一家却有铁皮屋顶，窗子上挂着窗帘.     这所孤零零的房子没有围墙，那是一家小饭馆.     所有的农舍排成一行，整个小村安然寂静，各家院子里的柳树、接骨木和花椒树都探出墙来，景致煞是好看.     在农家的宅旁地之后，一道陡峭的土坡通向河边，坡上这儿那儿的粘土里露出一块块大石头.     在这些石头和陶工挖出的土坑之间，有一些弯弯曲曲的小道，成堆的陶器碎片，有褐色的，有红色的，遗留在那里.     山坡下面是一片广阔而平整的绿油油的草场.     草场已经割过，此刻只有农家的牲畜在游荡.     那条河离村有一俄里远，河水在绿树成荫的美丽的河岸间婉蜒而去.     河那边又是很大一片草场，草场上有牲畜，成排成排的白鹅.     草场过去，跟河的这边一样，一道陡坡爬到山上.     山顶上有个村子和一座五个圆顶的教堂，再远一点是地主的庄园.     “你们这地方真好！”奥莉加说，对着教堂画着十字，“多么开阔啊，主啊！”正在这时候，响起了教堂的钟声，召唤人们去做彻夜祈祷（这是礼拜天的前夜）.     坡下的两个小姑娘正抬着一桶水，她们回过头去望着教堂，听那钟声.     “这会儿‘斯拉夫商场’正好开饭……”尼古拉出神地说.     尼古拉和奥莉加坐在陡坡边上，看着太阳怎样落山，那金黄的、紫红的晚霞怎样映在河里，映在教堂的窗子上，映在四野的空气中.     空气柔和、宁静、说不出的纯净，这在莫斯科是从来没有的.     太阳落山，一群群牛羊阵阵地、哗哗地叫着回村来，鹅群也从对岸飞过河来.     随后四下里静下来，柔和的亮光消失了，昏暗的暮色很快就降落下来.     这时候，尼古拉的父亲和母亲回家来了，两位老人身材一般高，同样消瘦、驼背、掉了牙.     两个女人，儿媳妇玛丽亚和菲奥克拉，白天在对岸地主家帮工，这时也回家来了.     玛丽亚是哥哥基里亚克的妻子，有六个孩子.