作者架空了战争背景,以一对前艺术家夫妻的生活为介入口,牵引观众游荡了一个荒诞而又残酷的异元次空间,见证着人性的堕落由此批判战争之罪恶. 开头和结尾的两个梦境叙述,一个恶兆一个醒悟,而中间则是无止境的灵魂游荡,从逃离房子到逃回房子再至房子被烧毁最后困于大海,房子作为一个象征符号在影片中这个家庭的基体和灵魂的寄托被彻底摧残. 伯格曼赋予了生活琐事的生命力借以塑造人物,抽空时间空隙并压缩戏剧性场景,在极端环境下产生的诙谐感得以让人感受到人类即蝼蚁,被他力而控制影响的生活难以坚持人性本善之说,苟且存活代替惺惺相惜,几场对话戏剥离了视线的主体化便预示了情感交流的幻灭,影片结束将矛头指回了充满压迫的时代,但这漫长的梦境却是真实的. 此外伯格曼对声音的处理有着人文主义关怀,烟雾缭绕下的战争场面有第七封印的印象三刷. 意识流电影的先驱,一个老年人的忧伤回忆. 开头的梦境表现主角对死亡的恐惧,或许他感到自己行将就木,于是潜意识中开始了对自己人生的回顾,那些他怀念和厌恶的记忆纷纷涌上来. 影片有几分公路片的框架,伊萨克返回母校的这段路,既是故地重游的现实旅程,也是他人生的回顾和内心救赎的道路. 剧本精炼,没有多余人物,除了开头梦境的画外音稍显多余,途中那对翻车夫妻让伊萨克想到自己失败的婚姻,所以对他们颇为反感,而他目睹妻子外遇的梦境中那对夫妻仍承担着引导主角和互文的作用,相反伊萨克与三个年轻人相处愉快,因为他们让他想到自己快乐的青少年时光,那时候还没有失去自己的初恋萨拉. 伯格曼把自己喜欢探讨的上帝存在问题交给了片中搭车的那两个男孩. 调度有很强的舞台剧痕迹. 伯格曼没有保持悲观基调,结尾主角实现了和解,安然入睡. 讲述了四个城市,四对爱人,同样处在30+人生阶段的他们,人生的轨迹开始出现偏差. 四个不同身份,普通人们有了自己的故事,收获不一样的成长痛. 30多岁,他们在客观困境中找到幸福的方向,走向不惑;就像在这个看似难熬的冬天,大家都在期待春暖花开,而春天如约而至. 三十不惑、爱情不惑、命运不惑.