四星半. 谁不想成为迈克·李一样的导演?在角色漫不经心的絮絮叨叨中,就轻而易举地将一幅裱着笑脸却暗藏绝望的社会画卷铺展开来,所达致的效果可能还要远远好过精心设计后的剧本,以家庭差异映射社会阶级差异的做法本不新鲜,但当人物台词和行为从迈克·李电影中那一如既往无比奇怪的角色中蹦出来时,便使得这一老生常谈的话题有了不一样的观赏魅力. 精神与物质生活的高度不匹配性在迈克·李这部片中得到完美体现,对于有钱的夫妻,丈夫可以在接丈母娘过生日途中跟旧情人打炮,但却无法避免夫妻双方日复一日的歇斯底里,对于没钱的夫妻,他们需要在冬日里共同挤在狭窄的客厅以取暖,却仍可以于屋顶挽手同看日出苦中作乐;甚至,片中的每一个配角都有着极为鲜明的指向性,如果没记错的话,影片里所有夫妻都是无后的,这也显然应证了迈克·李的悲观心态. 倘若仅以影片时间与故事时间的等长来看这部电影,实在是低估本片了. 电影在进行这90分钟克莱奥所处空间的完美还原之时,真正的重点其实是落在了其心理空间变化的转述,而为了实现这一目标,瓦尔达并未大量使用旁白的手法,而是将主观视角下的画面与外来人物的参与,相互叠加剪接,构成其心理转换的全过程,从而体现心理空间的变化,这一点是电影看起来真挚感人的最重要因素. 而因为主角的性别身份,也为电影赋予了女性觉醒的意义,使其不仅仅是一次关于真实生命的参悟,也是对于整个性别群体前途的另类表述. 依附在叙述主体身上的不仅是关乎于个人的状况,还有借其运动轨迹和身份展示出的巴黎风景画,在她的流转中,我们得以瞥见整个城市的风貌与艺术气息. 而结尾那启发后来“爱在三部曲”的电车谈话,则是融合了“新浪潮”清新气息的又一次伟大创造. 一栋普普通通的公寓,住着失去了丈夫的女子早织(安藤樱 饰)及其就读小学的儿子麦野湊(黑川想矢 饰). 凑寡言少语,少年老成,似乎藏着无限的心事无法道出. 而近一段时间凑种种反常举动,让早织心有不安. 从儿子口中,她得知凑遭到了保利老师(永山瑛太 饰)的霸凌,于是鼓足勇气前往学校讨要说法. 校方的态度暧昧应付,甚至对她单亲母亲的身份有着偏颇的认知. 当双方变得愈加胶着之际,早织似乎慢慢发现学校里的儿子有着她所不熟知的一面. 在这一过程中,另一个男孩星川依里(柊木阳太 饰)也被卷入漩涡中心…….