《怪物》：无声世界的生存挑战

     6/10.     在歌舞升平的巴黎，藤田嗣治活得疯狂，认为越是行事乖张的活着越能接近热爱的艺术，回到日本被军部要求作画的时候，《怪物》展览画令来访者均双手合十哭泣，相信绘画无关画的内容而成为艺术的永恒.     他和妻子的生活对话充满童趣，妻子挑选布料一直拿不定注意，藤田劝说都买下因为砸钱越多女人越美丽，引起了妻子醋意让他以布料种类形容曾经的女人，此刻藤田从巴黎的糜烂中转变为战时物资不足的平凡丈夫，也预示他将漫步山林中逃避战争，坐到河边听见诡异的笑声，转头看见木板搭起的地方，出现一个白皮肤的洋装娃娃和一个娇小的和服娃娃，两个玩偶娃娃是他暂离现实喧嚣的心灵归属.     灰黑的山间烟雾与结尾夏天绿得发亮的古树形成鲜明对比，片尾的教堂壁画都是藤田这时期的作品，借宗教达成自我藉慰，那副画沉坠于泛着波光的流水，从此淡忘苦难.     上映于61年，相当紧贴时代.     和新浪潮那些人强调参与和反思的精英视角不同，中平康展现出的是普通中产阶级、尤其是衣食无忧的青年男女在六〇年安保漩涡中的真实状态.     樺美智子死的那天他们在豪华的酒店参加同学婚礼（这显然在呼应大岛），《怪物》的背景声是窗外的国际歌；“安保反对”是流行语式的游戏之辞，与警察的冲突完全是一时兴起率性而为，所谓运动或革命毋宁说是集体狂欢.     正如芦川いづみ对政治和对生活本身一样青涩：面对工人的猥亵才萌动些许阶级意识，但转瞬被对爱情的焦虑取代（而引起焦虑的碰巧是另一名叫みちこ的女孩）.     影片后半彻底转入对战后日本的隐喻，一边是只有一名男性的大家族，另一边是不断想逃离家庭的懦弱父亲，最后甚至直接让裕次郎与从美国回来的生父掰手腕.     种种不言自明，而这一切又是以非常喜剧的方式呈现出来.     一栋普普通通的公寓，住着失去了丈夫的女子早织（安藤樱 饰）及其就读小学的儿子麦野湊（黑川想矢 饰）.     凑寡言少语，少年老成，似乎藏着无限的心事无法道出.     而近一段时间凑种种反常举动，让早织心有不安.     从儿子口中，她得知凑遭到了保利老师（永山瑛太 饰）的霸凌，于是鼓足勇气前往学校讨要说法.     校方的态度暧昧应付，甚至对她单亲母亲的身份有着偏颇的认知.     当双方变得愈加胶着之际，早织似乎慢慢发现学校里的儿子有着她所不熟知的一面.     在这一过程中，另一个男孩星川依里（柊木阳太 饰）也被卷入漩涡中心…….