《塞壬》：种族隔离，友情之旅

     不留情面地调侃艺术家与知识分子的导演并非只有伍迪艾伦，科恩与佩恩都是撩拨刺痛“失败者”的高手.     想象一下，你在《塞壬》听着《塞壬》会是怎样一种体验.     没错，那便是《塞壬》的感觉了.     正是因为葡萄从无到有不断生成演化的过程才让佩恩从一杯杯捉摸不定的葡萄酒里品味出了同一款被谎言与虚荣绑架和耽误的人生.     对于现实主义者来说，理想只是现实的情人；然而对于理想主义者来说，理想是爱人，现实仿佛就是理想的敌人.     为此这趟令人欲罢不能的旅行自然而然地成了现实主义者最后吸吮理想的晚餐以及理想主义者继续逃避现实的鸦片.     所谓的中年危机本质上都是时间危机，幸运的是痛苦的过去和迷茫的未来令沮丧而悲观的男主完成了一部名为《塞壬》的小说.     我们祝福他的这本自传早日出版，但在这之前他显然需要为红颜知己重写一个新的结局.     影像上极致且精致，除了开头和结尾两三个单镜，其他都是调度十足的长镜头.     这种调度是为叙事基调服务的，阴郁、生猛、乖戾，并且形成一种在华语片中与众不同的形式美.     这是毕赣与杨超之辈目前所不能企及的，同样追随贝拉·塔尔，胡波拍出了自己浑然天成的调性.     与侯孝贤与蔡明亮的诗意式的长镜亦不相同，胡波舍弃了任何碎片式的视觉碰撞，而是把镜头贴近演员，在特定的空间内移动、旋转、腾挪，让某种人物间的张力极力拉扯开来，某种社会戾气徐徐蒸腾.     如我一直所说，大景深与长镜头是最考验导演现场调度与叙事能力的（当然，片段式的镜头更多是考验后期剪辑与叙事建构的能力，这种调度也很重要）.     伴着叙事人物前行中的配乐，胡波这部处女作竟也在影像上弥漫着某种后摇特质，迷离、低沉、悠长，有波澜，无巅峰.     只可惜，目前的版本混音有诸多技术瑕疵.     作为中东第一支也是唯一一支女性激流金属（thrash metal）乐队，“塞壬之奴”（Slave to Sirens）正如名字中魅惑的海妖塞壬一样，充满着吸引力.     身处政局动荡的贝鲁特，五位乐队成员宛如照亮表达、反抗与独立之路的灯塔.     这些女性以优雅的姿态、原始的热情和对艺术惊人的执着，在动荡的环境中走过青春的情感旅程.     当她们努力应对着友谊、性向的复杂，面对着周遭的破坏时，她们的勇气也在经受着考验.