《乐游原》：极速狂飙，家族情深

     成濑巳喜男和木下惠介这些人的作品看得越多，越越感觉小津的东西浮于表面.     明明很现实的问题，他总是能嬉皮笑脸抛个HE大事化小，告诉你一切都很好.     好个锤子.     有没有发现，这里面所有的人物里，田中绢代饰演的母亲是最有魅力的一位——并不算多的戏份里，对故事的转折实际上起到非常关键的作用.     而就是这样一个角色，恰恰也是该片中最受压抑的一位.     她虽然有种为女儿的自由恋爱高兴，但最终，她仍将在自己陈腐的旧式婚姻里打转，这背后又有多少心酸，简直无法想象.     然而，作为传统家庭观卫士的小津，选择了对这个问题避重就轻，他只告诉你婚姻是多么的有必要，又是多么的值得.     至于婚后的破烂，他未曾提及，反倒是前面提到的那两位（尤其成濑），会频繁指出背后弊端.     于是，小津的电影就免不了让人觉得不真实，甚至连大和抚子形象，也只是他的控制产物.     整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.     在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.     所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质.     一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应.     从这个角度来讲，《乐游原》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反.     《乐游原》是唐代诗人李商隐的诗作.     此诗赞美黄昏前的绮丽风光，表达自己的感受.     前两句点出登原游览的原因：由于黄昏日暮心情不适，便驱车登上古原；后两句极力赞叹晚景之美：在夕阳余晖照耀下，涂抹上一层金色的世界.     后两句诗历来脍炙人口，其意蕴非常丰富，具有极高的美学价值和思想价值.     全诗语言明白如话，毫无雕饰，节奏明快，感喟深沉，富于哲理.