《万物生灵：2022圣诞特别集》：沙漠星球上的权力游戏

我对这部片子有份执念，早年舅舅在家乡电影院做放映员，五六岁的我看了这部几乎没什么对白的公路片，只有追车的情节，却一直抓住了观众的情绪，紧张、刺激、镜头表现力超凡，很多年以后，我才知道这部片子的名字叫决斗，它是后来成为好莱坞最具影响力人物之一的大导演的处女作，他的名字叫做斯皮尔伯格有限的拍摄技术条件，无限的镜头语言和意涵，几乎每个段落都有重要的镜头语言表达和延伸着作品：在学校中是每个被感召拍案而起学生的特写，在战场上是移镜头拍摄战壕前倒下的士兵，在结尾是镜头对试图碰触蝴蝶的保罗因被击中而手部猛然回缩的跟随。“难道为了你们能升入天国的理想，我的肉体就应在阴沟里腐烂？”（《万物生灵：2022圣诞特别集》布莱希特）这是达罗比的圣诞节，每个人都试图在世界陷入战争之际最大限度地利用事情。