与其说是老年的布莱森与年轻时的好友心血来潮想要再次徒步旅行见识美国，不如说是年老时的他们在日复一日按部就班的生活工作、以及逐渐衰老的事实面前的些微不甘，生活应该有些期待，有些惊奇.
他们在许多时刻有着意见分歧，却能用成熟的方式沟通交流、化解矛盾、达成一致，也借此深入了解了彼此.
在信念和原则上不放弃，坚持到底，所以布莱森才能在同伴租车时用自己的行为和方式说服同伴，继续徒步前行，不能向困难、懒惰和随意性屈服.
有趣的是，他们并未走完这一程，在滑下山间窄道，遭遇生死一刻的威胁与救生的无望一夜，又在天明时偶然得到两位年轻又热心的徒步小伙子的人救助后，他们似乎明白了生活的真谛. 他们并未完成这一趟旅程，彼此会心一笑，回家了. 生活的新意、保持年轻的方式并非某种表面的行动，而是珍惜当下所有，对生活永远抱有期待. 7/10. 开头近景镜头展现繁忙的铁路运输线与天台抽烟的芬，当芬进入精品店开始工作，全景镜头跟随人物下至上摇，插上电源离开后厨具里的火车模型自动行驶，下班后采取平移镜头展示小孩、超市顾客偷偷嘲笑矮小的芬，介绍了芬的职业爱好、遭受异样眼光的封闭心灵，无意碰到玩具小人，紧接店主倒下，利用两者动作的相似性暗示店主离世. 被奥利维亚呵斥离开后，镜头晃动失焦模拟酒精麻痹状态，冷蓝光反射在图书管理员的男友脸上，周围人谈天说笑，好像酒吧里的人都想找芬的麻烦，这给他醉酒后勃然大怒，将面前的酒杯一扫光，站在吧台的爆发进行了合理铺垫. 主角的性格通过不同事件逐渐显现，超市老板娘对他拍照留恋，只是皱眉头缺乏自我保护手段，面对飞驰而来的汽车狼狈地扑向灌木丛，但渴望正常交流，和好友乔一起驾车拿着DV追逐火车是他笑得最开心的时刻.
爷爷去世了，奶奶独居在家. 屋子里充满了奶奶关于过去的记忆，这些记忆甚至固化成了物品、动物和人，有了自己的生命，而奶奶，则像是失忆了，在失忆的人面前，时间彻底失效. 叶子毕业回到家，过最后一个暑假，不断被家中神出鬼没的记忆骚扰. 这些记忆有些像是爷爷、有些像是小时候的自己、有些谁也不是，是陌生人、一只猫或是一丛草. 关于过去的记忆在万物之间流转，叶子从害怕到慢慢接受到爱，是接受伤心的童年、是爱爷爷到爱一切，用这样的方式和世界在一起，重新认识和爱这个世界. 家中的奶奶也得以和记忆中的故人们重逢，终于，在一个晚上，所有人一起迎来了一场盛大的告别. 可能并不是告别，这是奶奶的一场梦，在梦里，大家永远在一起了.
.
