《盲柳与睡女》：极速狂飙，家族情深

这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了。费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门。和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的。至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃。硬核老司机。原本就是个爱张扬的人，开始段那场兰草展销会就把他性格、背景淋漓尽致展现出来了：在外面是个张扬、喜欢出风头、能力很强的老头，对外人都幽默风趣充满魅力与亲和力，是一个绝佳的朋友和工作伙伴；但对家人却刚愎自用、心中扭捏甚至逃避一些固有的问题。某种程度上和我阿公有点像（至少是给家人和外人的印象这方面），所以他之后做出的种种选择在他自己来说是非常自洽的。毋庸赘言，动机很足，行事有效，剪辑干净利落，台词也很有设计感，有效推动剧情，看着让人非常放心的片子，没有过多炫技的手法，但就是拍得流畅大气又舒适，而且有一种独特的喜感，看得非常开心，充满老东木的气质风格。据说因为这部影片他和家人实现合作，首映式也和多年未得到他家庭承认的私生女一起出场从而达成了和解，使得影片更像是他个人经历的一次反思与总结。《盲柳与睡女》是皮埃尔·费尔德斯执导，阿毛里·德·克赖恩库尔、马蒂尔德·奥恩维尔、Arnaud Maillard、布鲁诺·帕维奥等配音的动画影片，该片于2022年6月15日在安锡动画节上映。