《盲柳与睡女》：阶级冲突，黑色幽默

极具观赏性，丝毫不觉冗长沉闷，冷峻锋利的黑白画面背后分明有万钧之力在翻涌，从里到外都散发着感染力，好几次我都为画内人物揪心不已；以圣洁为名的白丝带实则是其所象征的神权及其衍生的父权对人的压迫与束缚，最终权力汇合导向极权的诞生；影片对父亲居于恐怖中心地位的一再强调，加上萧索、封闭的村庄环境和从开头医生骑马起便营造起来的紧张感，愈加为其添上了卡夫卡式阴影；群像式地刻画人物形象和多线穿插并行地讲述故事，全面而不失深入，形成了时刻紧绷的、不止是人心惶惶的悬疑气氛，每次暴力过后的平静都酝酿着星星火点，终将燎原；这远远不能仅止于法西斯主义的精神分析学和创伤心理学式溯源，再进一步指向人类亘古有之的赤裸裸的暴力史（或曰权力史），流淌于血液中人性之恶的因子世世代代薪火延绵，这一次，哈内克狠狠戳中了人类的痛点。虽然是改编自江户川乱步的几个故事（我都没看过），但是捏合的挺好，前后都有呼应关联，没有拼贴感。男主由精神病院逃出，追寻儿时歌谣的过程中成了杀人嫌犯，他按照报纸上线索假扮成和自己模样一致的富二代（是他不相识的孪生兄弟），继而被引向了父亲（由黑暗舞者土方巽扮演）的畸形人荒岛，此岛乃罪恶渊薮，隐藏着父亲为报复妻子背叛的复仇大计（日本再次出现生蹼的艺术形象，不知莫言是否从日本文化得了小说灵感）。荒岛段落有不少舞台式的邪魅表演，如果你当写实来看的话会很尴尬，当然视觉冲击力是有的。依然有石井辉男的无厘头设计，戴发套的和尚像动画人物一样跑之前甩脚比较无聊，但最后男主和女人被炸成手拉手的碎片之场景则有了残酷、荒诞之美，冢本晋也在花絮里也笑谈这鬼扯的一段。69年有这种戏剧性完备的颠覆手法，强于只破不立的铃木清顺一只流浪猫，一只喋喋不休的大蟾蜍，和一场海啸促使一个无抱负的推销员，和他深陷沮丧的妻子以及有着精神分裂的会计拯救东京幸免于一场地震，他们也因此找到了人生的意义。