7/10. 特写和声音所形成的狭窄空间把米歇尔的心囚禁起来,初次偷窃和最后的偷窃都在赛马场,特写刻意把双手之外周围的警察排斥出画框,疾驰的画外马蹄声时刻令人提心吊胆,当米歇尔掏出一叠钱的手被拷住,他几乎自投罗网为了从罪恶感中得救;与警察谈话时手有节制地停顿一下再大力扔书,他冷酷的行为从停顿中有了挣扎. 布列松擅长运用期待镜位,譬如在地铁站镜头对准了偷者的脚,脚转过方向朝着米歇尔,当众要回钱包,这次失败让米歇尔心生恐惧,摄影机选取楼梯底部的位置,仰拍他警觉地放慢脚步,镜位没有提示危险源,米歇尔探望母亲时也将期待镜位选在家门前,等米歇尔入画他却转身离开,暗示与他人接触心灵的期待落空. 宗教的救赎体现在警察带来珍妮的信,牢门打开,一束光驱散了囚室的阴暗,他愿意接受爱的距离,但这种严肃深沉的劝诫不是笔者的菜. 世间千百种喜欢一定有过那样流光溢彩,千变万化的时刻吧?文四郎和阿福却始终停留在日复一日相近不相亲的阶段,再见面已是山高水远,时间于他们而言从此是莽莽飞雪的原野,都是小舟从此去,江海寄馀生的孤独. 两人连夜出逃的夜晚在摆渡的船上相对无言,自始至终按捺着感情因为各知各不可逾越的身份,身体是隔着的分开的,眼神却不由自主地搜寻着对方的身影,一回头的工夫是躲闪不及的慌张一汪一汪的是充沛而无用的深情,当下想起朱彝尊曾经为错失的恋情而作的《小虎墩大英雄》:“思往事,渡江干,青蛾低映越山看. 共眠一舸听秋雨,小簟轻衾各自寒. ”此情此景当如是. 除此之外,那已经淡漠式微的父子情、君臣纲、朋友义,轻描淡写地勾勒而出,深深地印刻在人心上,全都是人世间情深义重的牵绊,这样的日本武士片也的确能够应当和中国那些甚好的武侠片相媲美. 虎墩的父母出门远行多年未归,四海镖局的大掌柜告诉虎墩“只要你当上镖师父母就会回来”,于是原本爱闯祸的“虎孩子”虎墩立志要成为一名镖师. 一次误打误撞下,虎墩接到一份绝不简单的护镖任务,在绝世高手杨镖头的陪同下, 虎墩踏上了一段惊心动魄的护镖之路和成长之旅…….